.jpg)
清晨六点五十分，公司玻璃门被轻推，穿藏青色工服的人影落在样品墙前——是今天第一个到的人，指尖上还沾着昨晚给孩子折千纸鹤留下的银箔碎屑，蹭过亚克力展板边缘时，带起一丝极淡的静电音。他抬手按亮墙顶的暖光灯，整面印着不同工艺样册的展示区在薄亮的晨光里醒过来：烫金的文创册、丝印的文旅册、压纹的企业册，每一块展板都是从代采厂试印的样册里挑出的最优版，攒了快二十年的细碎经验。
九点整的对稿间，长桌是用老杉木做的，边缘磨出了浅棕的包浆，两边的人摊开的草图，是用HB铅笔描过三遍的线稿，设计师的笔在页边画了个小太阳：“客户要的是本地自然质感，别用太跳的金，换细银丝印配米白亚光铜版纸，会不会更贴？”对面的项目管家翻着色卡本，指腹蹭过哑光涂层：“咱们两百多位坐班设计师里，二十一位专做文旅类画册设计，对本地纸材特性门清——去年有个项目用了本地纸厂的米白卡，客户说摸起来像江边的石头。”他顿了顿，补了句：“上次七千个项目里有类似需求，代采丝印厂调了三次银粉粒径，这次留了两天调整期，别赶太急。”
午后两点的打样车间，机器的嗡鸣是稳得让人安心的频率，两个人站在压纹机旁，手里攥着两张比色卡：一张是刚从代采纸品厂发来的样纸，另一张是之前试印的纸，对着窗边的光比，样纸的纤维更密，压出来的水波纹细到能看见每一条的弧度。“咱们的代采合作方都是签了长期协议的，走货都是货到付款，从来没压过款，所以急单时厂子里都会先给咱们排”，打样师傅从机器上揭下刚压好的样册，页边的倒角是圆刀滚出来的，齐得像用卡尺量过，没有一点毛边，“上个月有个项目要赶展，代采厂当天就发了货，比约定时间早了四个小时”。
午后四点半，对稿间的门又被推开，是另一个设计师，手里拿着刚改好的内页稿，指尖点着页脚的出血线：“刚才和客户通了电话，说要把这页的文字行距再调两毫米，怕挤”，项目管家接过稿纸，把它夹在刚打印的进度表上，进度表上列着每个项目的节点，从初稿到定稿，再到代采发货，每一项都标了时间，“七千多个项目里，有三成是这种小调整，咱们的设计师都习惯了，不会嫌麻烦”。
傍晚六点半，玻璃门被推开，穿藏青色冲锋衣的客户手里攥着一张打印的展单，看见展台上的样册眼睛亮了，他走过去拿起样册，翻到第三页，指尖点着那幅水墨涪江图：“昨天说要调对比度，你们已经弄好了？”项目管家递过印有细银丝印logo的手提袋，袋子提手是棉绳的，不会勒手：“定稿后当天走的代采，货到付款，没耽误您明天的文旅展布展——这是咱们累计服务七千多家客户的小经验，每个项目都留了三天缓冲期，就是怕有突发调整”，客户接过手提袋，指腹蹭过袋子上的logo，笑了：“就是要这种不赶的感觉，踏实”。
晚上九点十分，最后一盏灯灭，是样品墙旁的射灯，照了一天的样册，灯壳有点微烫，穿藏青色工服的人把开关按灭，然后锁上玻璃门，把钥匙串在工装的扣子上，钥匙是铜的，磨得发亮，像攒了二十年的细碎光亮。他走的时候，门底漏出的光，正好照在门口的小牌子上，上面印着“画册设计”，字体是细黑的，没有烫金也没有丝印，就是普通的印刷——像这家公司的风格，不花哨，踏实。